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La muerte es muerte porque nos separa

JOHN DONNE

Junto a ti he sido, quien debiera haber sido

JORGE TEILLIER

Nadie le salva el corazon a nadie

MARIA MELEK VIVANCO






El enigma del querer

Mis primeros poemas atiborrados de balbuceos con aire de cavilaciones
existenciales, rondaban el tema amoroso; recuerdo que tenia unos doce
afos y habia caido bajo la influencia poderosa de las Rimas de Bécquer.
Claro que intenté abordar otros asuntos, pero los del corazén fueron
mayoria y se impusieron en los cuadernos de poesia que pergefie apenas
unos afos después. Se llamaban Cantos a Teresa y La muchacha de madera
nocturna, y seguramente los extravié en alguna de las muchas mudanzas
con mi familia.

Eran, pienso ahora, cartas lanzadas a la noche insondable de las
adoraciones tempranas, que al paso del tiempo fueron macerando
y adoptando formas diversas: de las escenas vislumbradas en el
juego erdtico a una evocacién siempre agonica, del susurro volcado a
interrogantes sin respuestas a una mesurada ironfa; entre otras muchas
maneras de observar e intentar expresar el enigma del querer.

Se me ocurre que todos mis textos que aluden al didlogo amoroso se
resumen en esta cuarteta que titulé “Autoplagio” y que convoca como
una fruta breve tanto a la imagen visual como al recuerdo, también a la
experiencia vivida y a la poesia: “Latigazos de sombra desordenan tu
cuerpo,/ en la fotografia donde te estoy pensando,/ y soy el extranjero que
descubrié tu rostro/ y se animo a escribirlo, que era como besarlo”.

Aunque puedo ver a Arder como mi libro mas autobiografico, siento
que estoy negado para tomar de alli algtn tipo de balance personal. Para
hacerlo, deberia primero saber qué es el amor. Sélo puedo decir que en ese
aspecto la vida ha sido indulgente conmigo y me ha dado mas celebracién
que aflicciones. Y también confesar que lo he vivido como una suma de
perplejidades. Esa obsesion atraviesa todos mis libros, coagula especialmente
en Noticias de una mujer cualquiera, Miisica de fagot y piernas de Victoria'y Bestias
en un hotel de paso y se desfleca en otros proyectos, entre ellos la antologia La
nueva poesia amorosa de América Latina (1980), que preparé en México junto
al poeta Saul Ibargoyen y La pasion de los poetas (2002), libro que mixtura
crénica y andlisis literario en un intento por relatar las historias que laten en
la entrelinea de destacados poemas de amor escritos por autores de América
Latina. Creo que las varias reediciones de ambos libros, certifican el gusto
popular por el tema.

Y aunque siempre sostuve que el tnico ntcleo de la poesia es el tiempo
y que alrededor de lo efimero se transita la btisqueda del si mismo,



reconozco que el deseo de habitar el instante con centelleos amorosos
de plenitud por sobre lo marchito, ocupa un lugar principal. Serian
entonces, el tiempo/ el amor, caras de una misma moneda. Me refiero a
esa ternura desbocada que avanza con zapatos de viento y espoleada por
las urgencias de la pasién dejan atras el territorio de las horas muertas.
Hablo del amor como un personaje principal del teatro de las fugacidades.
Su exploracién, cuerpo a cuerpo, cava por vetas de oro en la roca dura
de la noche, para que brille su cancién. Lo expresa con contundencia el
colombiano Hector Rojas Herazo en su poema “El deseo”: “el deseo es
vegetal/ pide caminos/ aire... pide un labio, pide comer y ser comido...
es vegetal por eso/ por su destino de tiniebla y cielo/ porque rompe y
emerge... porque la muerte sufre con su anhelo”.

Aunque resulta redundante decir que la encrucijada amorosa con rango
de suefio, delirio o pesadilla, ocupa un lugar especial en la historia de la
poesia, bastan algunos pocos ejemplos de nuestra lirica latinoamericana
contempordnea para reforzar lo subrayado. Textos ya considerados
clasicos como “Alta Marea” (Enrique Molina), “Los amorosos” (Jaime
Sabines), “Ya no” (Idea Vilarifio), “Cuadrilla” (Carlos Drummond de
Andrade), “Tango del viudo” (Pablo Neruda), “Amantes” (Jorge Gaitan
Durén), “Gotan” (Juan Gelman), “Destino” (Rosario Castellanos), entre
muchos otros.

Por si fuese poco, ha quedado evidenciado que la cuerda amorosa se
aviene al gusto del pablico lector, como lo demuestra un solo y contundente
ejemplo: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, escrito por un Pablo
Neruda adolescente, continta siendo el libro méas vendido en la historia
de la poesia (aparecido en 1924, lleva muchos millones de ejemplares
publicados, sin contar las ediciones piratas).

Debo agregar que también escribi canciones en las que ronda ese duende
del amor que oficia de inspirador de muchos de los vates dedicados a la
musica popular; me refiero a una produccién enriquecida por amplios
repertorios de autores anénimos, copleros, jaraneros, decimeros,
repentistas. No pierdo la esperanza de estar a su altura.

Mientras tanto, me vuelvo a emocionar con estos versos de Homero
Manzi: “Hace tanto tiempo que te espero/ que me parece haberte hecho
con carne de presentimiento”.

J. A.
Abril de 2018



(LOS ESPANTAPAJAROS SUICIDAS,1973)






SIEMPRE ESTOY COMENZANDO ESTE POEMA

Siempre estoy comenzando este poema,
pero claro,

llaman a la puerta las voces cotidianas

o se cae a pedazos el dia diecinueve

o caigo en la guitarra buscando no sé qué.
Siempre estoy comenzando este poema

pero llegan recuerdos de una ternura un dia,
o me sirven café,

o voy a ver al boby que esta ladrando mucho.
Siempre estoy comenzando este poema

y escribo una palabra y ya viene la tarde
con su naufragio, entonces

pongo la ternura en una botella

para que alguien recoja pedazos de mis ojos.
Siempre estoy comenzando este poema

pero llega la noche,

quiero decir: tu pelo mojado,

quiere decir que crezco

y que salgo a caminar tu nombre.
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(NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA, 1976)



SUCESO VIII

A veces soy la voz del otro lado del teléfono,

a veces un aliento,

una ciudad enorme donde te encuentro a veces,
por supuesto una fecha,

un saludo que cruza el cielo velozmente,

dos ojos que te miran,

un café que te espera después de la llovizna,
una fotografia, una mano en tu mano
desesperadamente, una cancidn, etc.

Y siempre o casi siempre

nomas ese silencio,

donde solés colgar tus prendas intimas.
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FLASH BACK

Hay una habitaciéon a oscuras

y un hombre dentro de la oscuridad.

Hay un corazén oscuro dentro del hombre

y un rostro de mujer dentro del corazoén.

El hombre se pregunta:

(quién puede dormir esta noche si los pechos
de la mujer aquella saltan sobre el alambre del
recuerdo y caen entre mis manos?

Se pregunta:

(quién puede dormir esta noche,

si una mujer apedrea mi piel desde sus labios?

En cualquier calle de la ciudad vacia puede
encenderse un rostro de mujer,

que entra a la habitacion,

se desnuda callado sin encender la luz,

y se recuesta.

El silencio se duerme en la saliva de una mujer y un hombre.
En la mesa de todos los dias,

una manzana abierta golpea contra la oscuridad.

18



(CONTRASENA, 1976)



ELLA

Viene despacio

entra,

tropieza con mi tos,

con mi costumbre de dejar la nuca

en cualquier parte.

Viene despacio,

ordena mis silencios,

desata las palabras necesarias,

recibe la correspondencia de mis ojos.
Viene despacio

a tender sus manteles de ternura.

Viene despacio,

apenas echa humo para no despertarme.
Se abre paso entre vasos arrojados al dia,
retratos de mujeres,

noches de bronca y noches de ginebra.
Viene despacio,

entra,

se arrodilla al borde de mi alma

a juntar los fragmentos de mi risa,

después se vuela azul como la tarde.
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16 DE OCTUBRE

Me he echado a la tarea de descubrir rincones

y he encontrado a tu nombre muerto hace cinco meses
con un olor a mariposa en llamas,

a baldosa en los ojos,

que me puse a llover sobre tu frente

que es la casa que habito cuando canto

y no estabas te juro que no estabas.

Me puse a abrir candados con los dientes
hasta desenterrar el oscuro sombrero de la noche,
luego busqué teléfonos y camas

pero todo fue inttil ya no estabas.

Sobre el mantel a rombos de los patios

iba un ruido de puertos

sobre el farol te juro que no estabas.

Y caminé el cuaderno del hace tanto tiempo que
llevo en las entrafas

y ni en las estaciones donde los trenes rompen las
copas de los arboles

ni en las cornisas de la luna estabas.

Y me puse a llover sobre tu frente

que es la casa que habito cuando canto,
y no estabas te juro que no estabas.

La primavera trajo olores buenos,

la primer luz me despert6 en la plaza,

yo me llamaba Jorge todavia.
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(MUSICA DE FAGOT Y PIERNAS DE VICTORIA, 1979)



ADAGGIO

Podrias haber sido solamente

un estado de Australia,

La Niké de los griegos,

una flor (familia de las ninfeaceas)

o alguna catarata de Rhodesia.

O también el puerto de la isla Vancouver
y alli la buena pesca,
o una ventaja conseguida en combate,

o una ciudad a orillas de rio Parani.

Pero eras solamente una mujer
que yo acostaba con los altimos gatos

y buscaba en los pédjaros primeros.

Una mujer llegando a los sonidos
De una antigua bocina de latén.
o fagot

enterrado de hocico

en la arena mas tibia de la tarde.
A la hora,

de la pequena bala y el abrazo.
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A LA MUJER DEL PROJIMO

Lleg6 al cuarto entre asustada y no.
Su piel habia memorizado calles
para que yo esta noche las caminase todas.

Lleg6 invadida de cebolla y pena,
de fiebre del pequefio y vecinas absurdas.
Lleg6 cansada de saludos breves,

preguntarse por qué a tanto silencio.

Necesitaba,
que esta noche sus hombros arrimen a otro puerto,
sus manos algo lejos del filo de la escoba,

su pelo rojo en otra almohada.
Entonces comprendi,

que la mujer del préjimo es ajena,

incluso para él.
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ULTIMO MOMENTO

Distintas informaciones recibidas hoy de
fuentes extraoficiales, indicarian

un acercamiento entre tu corazén y el mio.
Dichos voceros sefialan,

una cuestion de piel irremediable.

Los observadores estiman que te amo.
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(POLVO PARA MORDER, 1986)



I11

Cuando sucede tu recuerdo,
los gallos que yo nombro me clavan en los ojos sus
preguntas,
o retroceden, lloran, resbalan en el barro del insomnio,
grotescos son,
y mas.
Se endeudan con mi sangre,
tiznan al corazén con tanto insulto
y ya no hay quién los mueva.
No hay escobas, baldazos de odio hirviendo,

ni patadas al aire o navajazos.

Y me queda en la boca un gusto a incendio.
Una mujer que siempre dice adiés

con sus labios de pélvora mojada.
Ahora,

tu nombre se deshace,

contra la memoria de las piedras.
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POLVO PARA MORDER (III)

Bésale las piernas a la poesia
aunque diga que no, que aqui nos pueden ver.
Bésale las palabras, hurga su lengua hasta

que abra los brazos y diga jsantodios!
O hasta que santodios abra los brazos de escdndalo,

bésale a la poesia, a la loba,

aunque diga que no, que hay mucha gente, que
aqui nos pueden ver.

Bésale las piernas, las palabras,

hasta que no dé mas, hasta que pida mas,

hasta que cante.
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AQUELLA

Tiene que ser

;Sera?

Tiene que estar.

(Seréd ella la Aquella de una vez?

Veo luz en la cocina, escucho pasos, suefio
que 0igo pasos.

Tiene que ser.

;Serad?

Se levant6 a deshoras.

(Tendra sed la desnuda?

Abro las manos, prendo mi corazon,

mi ldmpara de aullar.

mi poca cosa.
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POSTALES

Postales de tu cuerpo,

el cuerpo del delito y el delito mirando

por el ojo del cuerpo.

La luz que entra, que sale, que deshace tu cuerpo
en una gran batalla.

Y los partes de guerra, los tambores,

postales y postales.

Las alas de tu cuerpo rozando el agua de mi cuerpo

en un vuelo rasante como fuego en el fuego.

Estrofas de tu cuerpo bajo el mio, y la sal

de tu cuerpo, arena de tu cuerpo, madera de tu cuerpo

bajo el hachazo de mi cuerpo.

Y tiznado tu cuerpo por la luz,

desnudo en la memoria donde una silla espera

al animal cansado de otro cuerpo.
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(SORDOMUDA, 1991)



ARANAS

Finalmente, Belardo yo te ofrezco
un alma pura a tu valor rendida
Amarilis

Con el manto de plumas de Elsa Manet y el andar atrevido
de La Goule,

con el cuerpo de Marina Lobatch rebotando en el aire,

con una que otra escena de alcoba de Mae West

y los ojos rasgados de Nahui Olin,

podrias armar una morada donde apoyar esa cabeza llena
de zumbidos,

un pequefio lugar desde donde veas titilar la ciudad,

una caverna digna de recibir a los carteros.

Pero nada has podido construir.

Vives en una hamaca préxima a derrumbarse,

un silencio viscoso, una trampa de encajes.

Y aunque de noche suefias que Marina y La Goule

son algunas ramitas para hacer tu morada,

la hilandera volvera a reprenderte.

S6lo una ceremonia: escapar de sus piedras y de sus
dentelladas,

mover los pedipalpos, agitar las antenas, tiritar en sus chales,

dar brazadas de miedo en sus licores.

Tu plato es una araria enorme, a quien impide el abdomen
seguir a la cabeza.
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AUTOPLAGIO

Latigazos de sombra desordenan tu cuerpo,
en la fotografia donde te estoy pensando,

y soy el extranjero que descubri6 tu rostro

y se animo a escribirlo, que era como besarlo.
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(BESTIAS EN UN HOTEL DE PASO, 2002)



SEMEN

Entre barcos hundidos que deshacen su rostro para
matar el tiempo.

Entre perros de escamas y cuerpos atados con cadenas,
maniquies sin nada que ofrecer,

vive un tren blanco,

de estrellas liquidas, alcoholes raros.

Sale de su escondite de aguaceros, cruza
los viejos puentes, tiembla
sobre la red tejida en los abismos.
Nada tiene que ver con los trenes blindados
que atropellan ciudades, ni con desvencijados

vagones que trafican esclavos.

Es apenas un tren tallado en hielo atravesando el patio
de tu ropa tendida.
Le cambiaron las ruedas por almohadas, sueha
con el abrazo del carbén y la nieve.
Donde crece la noche, se duplica la selva.
Un tren al rojo vivo se refleja en la pupila de un ciego.
Cuando menos lo pienses,

su esqueleto de lava descansara en tu lengua.
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“ESTA NOCHE, AMIGA MIA...”

Todas las ventanas de los bares

tienen una cara como la mia estampada en su nada.

Un dia ocurre.

Tu rostro ocupa lo que veo y es el paisaje que respiro.
Hay una hoja caida de tu corazén que pasa de la
realidad al misterio con s6lo pestafiear y sobrevive

a la tormenta como los héroes de los cuentos.
Describe un abismo entre tu corazén y la noche

que en un golpe de azar trastabillan cosidos por la lluvia.
Todas las ventanas de los bares tienen una cara como

la mia, viendo pasar la gran ciudad.
Magquillaje barato del desierto.
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EL HOGAR

El cuchillo golpeando la madera.

Sobre la tabla de picar cebolla

el tableteo de los dias,

el cuchillo

golpeando en la madera,

Aguijon que retumba sobre la tabla de picar

y el dia desplumado al fondo de la olla,

y el cuchillo golpeando la madera.

Cizana de la musica y redoblante, escarcha

del acero que corta, que desgarra las sombras asustadas
detrds de cada puerta.

Y el cuchillo golpeando la madera.

Bajo el filo mellado ruedan los labios que callaron,
que se oxidaron sin reclamar el aire que nos falta.

Y el cuchillo golpeando, y aquella empufadura que es
la mano de un muerto.

Y las horas hirviendo al fondo de la olla.
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BALADA EN SAN JOSE

De nuevo a Jeannette

Te busco,

no porque esté aturdido,

porque deba cruzar un puente hecho de tablas flojas,
o por saciar el hambre de un capricho, como si eso

me hiciera un hombre menos solo.

Ni para coleccionar huellas en un dlbum de nieve,
ni por la vanidad secreta de nombrarte y pensar que
estds pensando en mi. Ya te encontré.

Y te busco.
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(PALMA REAL, 2008)



XI

La espuma de unos cuerpos que perduran
en susurros de 6xido y salitre

Enrique Molina

Somos apenas un jiron de la brisa esta tarde de
octubre en Tortuguero, donde un brazo del rio
se retuerce hasta juntarse con el mar y un perro

vagabundo va de un paisaje a otro.

Nos abrazamos en un reino de rafia sobre la arena
negra, los nidos de cangrejo, olas de baba roja los sargazos,
serpentina y raices oxidadas junto a joyas podridas,
maderos anudados en su mudez y el perro va delante,
sus patas dibujan en el barro estrellas de tres puntas.

El desove de la tortuga verde llena de moscas esta
esquina del mundo. En las entrafias suenan retumbos
de la lluvia. El mosquerio y la belleza copulan en el

paisaje carcomido.

Nada es verdad. Todo es exceso.
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LXIV

Las palabras dicen adiés. Una manada entre las
patas revuelve esa palabra.

Rumia un cuchillo.

Los amantes se abrazan contra el frio, locos de adids
se anudan.

Y aunque digan “borneo”, “buena suerte”, estan

diciendo adids.

Pero si las palabras dicen todas lo mismo,

(qué dice esa palabra?

El tiempo vigilante escucha ese sonido.

Desbandada de bestias y una nube de polvo entre
sus patas.

Nacemos para decir adids.
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“"Se me ocurre que todos mis
textos que aluden al didalogo amoro-
SO se resumen en esta cuarteta que
titulé “Autoplagio” y que convoca
como una fruta breve tanto a |la
imagen visual como al recuerdo,
también a la experiencia vivida y a
la poesia: “Latigazos de sombra
desordenan tu cuerpo,/ en la foto-
grafia donde te estoy pensando,/ vy
soy el extranjero que descubrido tu
rostro/ y se animd a escribirlo, que
era como besarlo”.
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