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La muerte es muerte porque nos separa

JOHN DONNE

Junto a ti he sido, quien debiera haber sido

JORGE TEILLIER 

Nadie le salva el corazón a nadie

MARÍA MELEK VIVANCO
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El enigma del querer 
Mis primeros poemas atiborrados de balbuceos con aire de cavilaciones 

existenciales, rondaban el tema amoroso; recuerdo que tenía unos doce 
años y había caído bajo la influencia poderosa de las Rimas de Bécquer. 
Claro que intenté abordar otros asuntos, pero los del corazón fueron 
mayoría y se impusieron en los cuadernos de poesía que pergeñe apenas 
unos años después. Se llamaban Cantos a Teresa y La muchacha de madera 
nocturna, y seguramente los extravié en alguna de las muchas mudanzas 
con mi familia.

Eran, pienso ahora, cartas lanzadas a la noche insondable de las 
adoraciones tempranas, que al paso del tiempo fueron macerando 
y adoptando formas diversas: de las escenas vislumbradas en el 
juego erótico a una evocación siempre agónica, del susurro volcado a 
interrogantes sin respuestas a una mesurada ironía; entre otras muchas 
maneras de observar e intentar expresar el enigma del querer.

Se me ocurre que todos mis textos que aluden al diálogo amoroso se 
resumen en esta cuarteta que titulé “Autoplagio” y que convoca como 
una fruta breve tanto a la imagen visual como al recuerdo, también a la 
experiencia vivida y a la poesía: “Latigazos de sombra desordenan tu 
cuerpo,/ en la fotografía donde te estoy pensando,/ y soy el extranjero que 
descubrió tu rostro/ y se animó a escribirlo, que era como besarlo”.

Aunque puedo ver a Arder como mi libro más autobiográfico, siento 
que estoy negado para tomar de allí algún tipo de balance personal. Para 
hacerlo, debería primero saber qué es el amor. Sólo puedo decir que en ese 
aspecto la vida ha sido indulgente conmigo y me ha dado más celebración 
que aflicciones. Y también confesar que lo he vivido como una suma de 
perplejidades. Esa obsesión atraviesa todos mis libros, coagula especialmente 
en Noticias de una mujer cualquiera, Música de fagot y piernas de Victoria y Bestias 
en un hotel de paso y se desfleca en  otros proyectos, entre ellos la antología La 
nueva poesía amorosa de América Latina (1980), que preparé en México junto 
al poeta Saúl Ibargoyen y La pasión de los poetas (2002), libro que mixtura 
crónica y análisis literario en un intento por relatar las historias que laten en 
la entrelínea de destacados poemas de amor escritos por autores de América 
Latina. Creo que las varias reediciones de ambos libros, certifican el gusto 
popular por el tema.

Y aunque siempre sostuve que el único núcleo de la poesía es el tiempo 
y que alrededor de lo efímero se transita la búsqueda del sí mismo, 
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reconozco que el deseo de habitar el instante con centelleos amorosos 
de plenitud por sobre lo marchito, ocupa un lugar principal. Serían 
entonces, el tiempo/ el amor, caras de una misma moneda. Me refiero a 
esa ternura desbocada que avanza con zapatos de viento y espoleada por 
las urgencias de la pasión dejan atrás el territorio de las horas muertas. 
Hablo del amor como un personaje principal del teatro de las fugacidades. 
Su exploración, cuerpo a cuerpo, cava por vetas de oro en la roca dura 
de la noche, para que brille su canción. Lo expresa con contundencia el 
colombiano Hector Rojas Herazo en su poema “El deseo”: “el deseo es 
vegetal/ pide caminos/ aire… pide un labio, pide comer y ser comido… 
es vegetal por eso/ por su destino de tiniebla y cielo/ porque rompe y 
emerge… porque la muerte sufre con su anhelo”.  

Aunque resulta redundante decir que la encrucijada amorosa con rango 
de sueño, delirio o pesadilla, ocupa un lugar especial en la historia de la 
poesía, bastan algunos pocos ejemplos de nuestra lírica latinoamericana 
contemporánea para reforzar lo subrayado. Textos ya considerados 
clásicos como “Alta Marea” (Enrique Molina), “Los amorosos” (Jaime 
Sabines), “Ya no” (Idea Vilariño), “Cuadrilla” (Carlos Drummond de 
Andrade), “Tango del viudo” (Pablo Neruda), “Amantes” (Jorge Gaitán 
Durán), “Gotán” (Juan Gelman), “Destino” (Rosario Castellanos), entre 
muchos otros.

Por si fuese poco, ha quedado evidenciado que la cuerda amorosa se 
aviene al gusto del público lector, como lo demuestra un solo y contundente 
ejemplo: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, escrito por un Pablo 
Neruda adolescente, continúa siendo el libro más vendido en la historia 
de la poesía (aparecido en 1924, lleva muchos millones de ejemplares 
publicados, sin contar las ediciones piratas).

Debo agregar que también escribí canciones en las que ronda ese duende 
del amor que oficia de inspirador de muchos de los vates dedicados a la 
música popular; me refiero a una producción enriquecida por amplios 
repertorios de autores anónimos, copleros, jaraneros, decimeros, 
repentistas. No pierdo la esperanza de estar a su altura.

Mientras tanto, me vuelvo a emocionar con estos versos de Homero 
Manzi: “Hace tanto tiempo que te espero/ que me parece haberte hecho 
con carne de presentimiento”.

J. A.
Abril de 2018
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(LOS ESPANTAPAJÁROS SUICIDAS ,1973)
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SIEMPRE ESTOY COMENZANDO ESTE POEMA 

Siempre estoy comenzando este poema,
pero claro,
llaman a la puerta las voces cotidianas
o se cae a pedazos el día diecinueve
o caigo en la guitarra buscando no sé qué.
Siempre estoy comenzando este poema
pero llegan recuerdos de una ternura un día,
o me sirven café,
o voy a ver al boby que está ladrando mucho.
Siempre estoy comenzando este poema
y escribo una palabra y ya viene la tarde
con su naufragio, entonces
pongo la ternura en una botella
para que alguien recoja pedazos de mis ojos.
Siempre estoy comenzando este poema
pero llega la noche,
quiero decir: tu pelo mojado,
quiere decir que crezco
y que salgo a caminar tu nombre. 
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(NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA ,  1976)
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SUCESO VIII 

A veces soy la voz del otro lado del teléfono, 
a veces un aliento, 
una ciudad enorme donde te encuentro a veces,
por supuesto una fecha,
un saludo que cruza el cielo velozmente,
dos ojos que te miran,
un café que te espera después de la llovizna,
una fotografía, una mano en tu mano
desesperadamente, una canción, etc.

Y siempre o casi siempre 
nomás ese silencio,
donde solés colgar tus prendas íntimas.
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FLASH BACK 

Hay una habitación a oscuras 
y un hombre dentro de la oscuridad.
Hay un corazón oscuro dentro del hombre 
y un rostro de mujer dentro del corazón. 
El hombre se pregunta:
¿quién puede dormir esta noche si los pechos 
de la mujer aquella saltan sobre el alambre del 
recuerdo y caen entre mis manos? 
Se pregunta: 
¿quién puede dormir esta noche,
si una mujer apedrea mi piel desde sus labios?

En cualquier calle de la ciudad vacía puede 
encenderse un rostro de mujer,
que entra a la habitación,
se desnuda callado sin encender la luz,
y se recuesta.
El silencio se duerme en la saliva de una mujer y un hombre.
En la mesa de todos los días,
una manzana abierta golpea contra la oscuridad.
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(CONTRASEÑA, 1976)
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ELLA 

Viene despacio 
entra, 
tropieza con mi tos, 
con mi costumbre de dejar la nuca 
en cualquier parte.
Viene despacio, 
ordena mis silencios, 
desata las palabras necesarias, 
recibe la correspondencia de mis ojos. 
Viene despacio 
a tender sus manteles de ternura. 
Viene despacio, 
apenas echa humo para no despertarme. 
Se abre paso entre vasos arrojados al día, 
retratos de mujeres, 
noches de bronca y noches de ginebra.
Viene despacio, 
entra, 
se arrodilla al borde de mi alma 
a juntar los fragmentos de mi risa, 
después se vuela azul como la tarde.
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16 DE OCTUBRE 

Me he echado a la tarea de descubrir rincones 
y he encontrado a tu nombre muerto hace cinco meses 
con un olor a mariposa en llamas, 
a baldosa en los ojos, 
que me puse a llover sobre tu frente 
que es la casa que habito cuando canto 
y no estabas te juro que no estabas.

Me puse a abrir candados con los dientes 
hasta desenterrar el oscuro sombrero de la noche, 
luego busqué teléfonos y camas 
pero todo fue inútil ya no estabas.

Sobre el mantel a rombos de los patios 
iba un ruido de puertos 
sobre el farol te juro que no estabas.
Y caminé el cuaderno del hace tanto tiempo que 
llevo en las entrañas 
y ni en las estaciones donde los trenes rompen las 
copas de los árboles 
ni en las cornisas de la luna estabas.

Y me puse a llover sobre tu frente 
que es la casa que habito cuando canto, 
y no estabas te juro que no estabas.
La primavera trajo olores buenos, 
la primer luz me despertó en la plaza, 
yo me llamaba Jorge todavía.
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(MÚSICA DE FAGOT Y PIERNAS DE VICTORIA, 1979) 
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ADAGGIO
 

Podrías haber sido solamente 
un estado de Australia,
La Niké de los griegos,
una flor (familia de las ninfeáceas)
o alguna catarata de Rhodesia.

O también el puerto de la isla Vancouver
y allí la buena pesca,
o una ventaja conseguida en combate,
o una ciudad a orillas de río Paraná.

Pero eras solamente una mujer
que yo acostaba con los últimos gatos
y buscaba en los pájaros primeros.

Una mujer llegando a los sonidos
De una antigua bocina de latón.
o fagot
enterrado de hocico 
en la arena más tibia de la tarde.
A la hora,
de la pequeña bala y el abrazo. 
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A LA MUJER DEL PRÓJIMO

I

Llegó al cuarto entre asustada y no.
Su piel había memorizado calles
para que yo esta noche las caminase todas.

Llegó invadida de cebolla y pena,
de fiebre del pequeño y vecinas absurdas.
Llegó cansada de saludos breves,
preguntarse por qué a tanto silencio.

Necesitaba,
que esta noche sus hombros arrimen a otro puerto,
sus manos algo lejos del filo de la escoba,
su pelo rojo en otra almohada.

Entonces comprendí,
que la mujer del prójimo es ajena, 
incluso para él.
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ÚLTIMO MOMENTO

Distintas informaciones recibidas hoy de
fuentes extraoficiales, indicarían 
un acercamiento entre tu corazón y el mío.
Dichos voceros señalan, 
una cuestión de piel irremediable. 
Los observadores estiman que te amo.
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(POLVO PARA MORDER, 1986)
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III

Cuando sucede tu recuerdo,
los gallos que yo nombro me clavan en los ojos sus                  
      preguntas,
o retroceden, lloran, resbalan en el barro del insomnio,
grotescos son, 
		  y más.
Se endeudan con mi sangre,
tiznan al corazón con tanto insulto
y ya no hay quién los mueva.
No hay escobas, baldazos de odio hirviendo,
ni patadas al aire o navajazos.

Y me queda en la boca un gusto a incendio.
Una mujer que siempre dice adiós
con sus labios de pólvora mojada.

Ahora,
tu nombre se deshace,
contra la memoria de las piedras.
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POLVO PARA MORDER (III)

Bésale las piernas a la poesía
aunque diga que no, que aquí nos pueden ver.
Bésale las palabras, hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga ¡santodios!
O hasta que santodios abra los brazos de escándalo,
bésale a la poesía, a la loba, 
aunque diga que no, que hay mucha gente, que 
aquí nos pueden ver. 
Bésale las piernas, las palabras,
hasta que no dé más, hasta que pida más,
hasta que cante.
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AQUELLA

Tiene que ser
¿Será?
Tiene que estar.
¿Será ella la Aquella de una vez?
Veo luz en la cocina, escucho pasos, sueño 

que oigo pasos.
Tiene que ser.
¿Será?
Se levantó a deshoras.
¿Tendrá sed la desnuda?
Abro las manos, prendo mi corazón,
mi lámpara de aullar.
mi poca cosa.
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POSTALES 

Postales de tu cuerpo,
el cuerpo del delito y el delito mirando 
por el ojo del cuerpo.
La luz que entra, que sale, que deshace tu cuerpo

en una gran batalla.
Y los partes de guerra, los tambores,
postales y postales.
Las alas de tu cuerpo rozando el agua de mi cuerpo
en un vuelo rasante como fuego en el fuego.
Estrofas de tu cuerpo bajo el mío, y la sal
de tu cuerpo, arena de tu cuerpo, madera de tu cuerpo 
bajo el hachazo de mi cuerpo.
Y tiznado tu cuerpo por la luz,
desnudo en la memoria donde una silla espera
al animal cansado de otro cuerpo.
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(SORDOMUDA, 1991)
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ARAÑAS

Finalmente, Belardo yo te ofrezco
un alma pura a tu valor rendida

Amarilis

Con el manto de plumas de Elsa Manet y el andar atrevido 
   de La Goule,

con el cuerpo de Marina Lobatch rebotando en el aire,
con una que otra escena de alcoba de Mae West
y los ojos rasgados de Nahui Olin,
podrías armar una morada donde apoyar esa cabeza llena 

de zumbidos,
un pequeño lugar desde donde veas titilar la ciudad,
una caverna digna de recibir a los carteros.
Pero nada has podido construir.
Vives en una hamaca próxima a derrumbarse,
un silencio viscoso, una trampa de encajes.
Y aunque de noche sueñas que Marina y La Goule 
son algunas ramitas para hacer tu morada,
la hilandera volverá a reprenderte.
Sólo una ceremonia: escapar de sus piedras y de sus 

  dentelladas,
mover los pedipalpos, agitar las antenas, tiritar en sus chales,
dar brazadas de miedo en sus licores.

Tu plato es una araña enorme, a quien impide el abdomen 
seguir a la cabeza.
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AUTOPLAGIO

Latigazos de sombra desordenan tu cuerpo,
en la fotografía donde te estoy pensando,
y soy el extranjero que descubrió tu rostro
y se animó a escribirlo, que era como besarlo.
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(BESTIAS EN UN HOTEL DE PASO ,  2002) 
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SEMEN

Entre barcos hundidos que deshacen su rostro para
	 matar el tiempo.
Entre perros de escamas y cuerpos atados con cadenas,
	 maniquíes sin nada que ofrecer,
vive un tren blanco,
de estrellas líquidas, alcoholes raros.

Sale de su escondite de aguaceros, cruza
	 los viejos puentes, tiembla
	 sobre la red tejida en los abismos.
Nada tiene que ver con los trenes blindados
	 que atropellan ciudades, ni con desvencijados 
	 vagones que trafican esclavos.

Es apenas un tren tallado en hielo atravesando el patio
	 de tu ropa tendida.
Le cambiaron las ruedas por almohadas, sueña 
	 con el abrazo del carbón y la nieve.
Donde crece la noche, se duplica la selva.
Un tren al rojo vivo se refleja en la pupila de un ciego.
Cuando menos lo pienses,
su esqueleto de lava descansará en tu lengua.
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“ESTA NOCHE, AMIGA MÍA...”

Todas las ventanas de los bares 
tienen una cara como la mía estampada en su nada.

Un día ocurre.
Tu rostro ocupa lo que veo y es el paisaje que respiro.
Hay una hoja caída de tu corazón que pasa de la 
realidad al misterio con sólo pestañear y sobrevive 
a la tormenta como los héroes de los cuentos. 
Describe un abismo entre tu corazón y la noche
que en un golpe de azar trastabillan cosidos por la lluvia.

Todas las ventanas de los bares tienen una cara como 
la mía, viendo pasar la gran ciudad. 
Maquillaje barato del desierto.
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EL HOGAR 

El cuchillo golpeando la madera.
Sobre la tabla de picar cebolla
el tableteo de los días, 
el cuchillo 
golpeando en la madera,
Aguijón que retumba sobre la tabla de picar
y el día desplumado al fondo de la olla,
y el cuchillo golpeando la madera. 
Cizaña de la música y redoblante, escarcha
del acero que corta, que desgarra las sombras asustadas
detrás de cada puerta.
Y el cuchillo golpeando la madera.
Bajo el filo mellado ruedan los labios que callaron, 
que se oxidaron sin reclamar el aire que nos falta.
Y el cuchillo golpeando, y aquella empuñadura que es 
la mano de un muerto.
Y las horas hirviendo al fondo de la olla. 
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BALADA EN SAN JOSÉ 
				    De nuevo a Jeannette 

Te busco, 
no porque esté aturdido,
porque deba cruzar un puente hecho de tablas flojas,
o por saciar el hambre de un capricho, como si eso 
me hiciera un hombre menos solo.

Ni para coleccionar huellas en un álbum de nieve,
ni por la vanidad secreta de nombrarte y pensar que 
estás pensando en mí. Ya te encontré. 
Y te busco.
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(PALMA REAL ,  2008)
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XI
				  

La espuma de unos cuerpos que perduran
en susurros de óxido y salitre

Enrique Molina 

Somos apenas un jirón de la brisa esta tarde de 
octubre en Tortuguero, donde un brazo del río 
se retuerce hasta juntarse con el mar y un perro 
vagabundo va de un paisaje a otro. 

Nos abrazamos en un reino de rafia sobre la arena
negra, los nidos de cangrejo, olas de baba roja los sargazos, 
serpentina y raíces oxidadas junto a joyas podridas, 
maderos anudados en su mudez y el perro va delante, 
sus patas dibujan en el barro estrellas de tres puntas. 

El desove de la tortuga verde llena de moscas esta 
esquina del mundo. En las entrañas suenan retumbos 
de la lluvia. El mosquerío y la belleza copulan en el
paisaje carcomido.

Nada es verdad. Todo es exceso. 
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LXIV

Las palabras dicen adiós. Una manada entre las 
       patas revuelve esa palabra. 
Rumia un cuchillo. 
Los amantes se abrazan contra el frío, locos de adiós 
       se anudan. 
Y aunque digan “borneo”, “buena suerte”, están 
       diciendo adiós. 

Pero si las palabras dicen todas lo mismo, 
¿qué dice esa palabra? 
El tiempo vigilante escucha ese sonido. 
Desbandada de bestias y una nube de polvo entre 
       sus patas. 
Nacemos para decir adiós.
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